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née où habite le vent

« Sens-tu cette brise qui nous caresse ? C’est le vent
austral qui vient nous consoler. (…) Perçois-tu cette
lumière qui nous réchauffe ? C’est le soleil austral qui vient
nous consoler. (…) Entends-tu cet air qui nous berce ?
C’est le chant de notre terre qui vient nous chercher. (…)
Frère d’exil ne pleure pas, il est toujours temps de
rentrer. » Son « Frère de vent », Mario Labrín, poète,
auteur, longtemps exilé politique chilien en France, à qui ce
poème est dédié, est retourné dans son pays avec la
démocratie. Son frère, le vent, l’a attendue longtemps à
Punta Arenas, où il n’arrête pas de souffler, et elle est
revenue. « Il me serre dans ‘ses bras’ : comme elle est
grande, la force du vent de ma terre ! » raconte-t-elle dans
son livre « Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux
Balkans ». Née Maria Isabel Mordojovich Kunica en 1950 à
Punta Arenas sur le Détroit de Magellan au Chili, elle aime
le vent, « il est comme l’âme de ma ville », dont elle aime
respirer l’air, sentir la force et l’énergie : « Punta Arenas
est un lieu magique, impossible à oublier, un beau port,
avec beaucoup de vie et de caractère». Dans cette ville du
bout du monde « dont on dit qu’il est encore plus difficile
de la quitter que d’y arriver », Maria naît au lendemain
d’un tremblement de terre. Elle en partira sept ans plus
tard, quand son père ingénieur venu en Patagonie pour
chercher du pétrole va installer sa famille dans l’extrême
nord du pays. Petite-fille d’immigrants russes juifs et
croates au Chili à l’aube du XXe siècle, elle aura passé son
enfance au bord du Détroit de Magellan, dont elle aime les
cailloux, dans la très belle « British School » dont elle aime
la salle de jeux avec son plancher en bois, à la maison
d’hôtes « Tres Pasos » près de Puerto Natales où pendant
les vacances, ses sœurs donnent le biberon aux agneaux
blancs quand elle aime le petit agneau noir qu’elle n’a
jamais réussi à caresser… Une vision plus ténébreuse de
ces lieux, dans un poème de la poétesse chilienne Gabriela
Mistral, Prix Nobel de littérature, lui fait dire : « Pauvre
Gabriela ! Pour toi, le vent était des pleurs et la terre de
mes doux souvenirs, une terre de nuit froide et le lieu au-
delà duquel ne vont que les morts ! Combien de douleur
portais-tu dans ton cœur ! » Pour Maria, la vision d’horreur
patagone, ce n’est pas la rudesse de la géographie et du
climat mais la violence des hommes : « Avant l’arrivée des

premiers éleveurs de moutons, environ deux mille
Selk’nam vivaient dans l’ancienne Karukinka », écrit-elle,
« en 1910, ils n’étaient plus que cent, et il y a bien
longtemps qu’il n’en reste plus un seul. Trente années de
bestialité et d’horreur suffirent aux hommes dits « civilisés
» pour faire disparaître un peuple qui avait survécu durant
des milliers d’années aux conditions les plus extrêmes de
la planète. Une livre sterling, c’était le prix que des colons
payaient la paire d’oreilles d’Indien Ona ! Et ce fut ainsi
qu’ils conquirent des hectares, élevèrent des moutons et
firent fortune ». 

Le mal d’ailleurs, la nostalgie de sa Patagonie natale,
mettra du temps à s’emparer d’elle. Après de brillantes
études de mathématique et une belle carrière, la naissance
de deux enfants et une vie en France qu’elle aime, Maria
affronte une sévère crise d’identité, faite de la douleur de
la séparation, de la peur de l’oubli du chemin parcouru par
ses ancêtres et elle-même, du besoin de retrouver ses
racines, les lieux d’origine. Commence alors le temps de la
recherche, du retour, avec à la clé, son livre, qui remonte
les pistes de ces vies d’immigrants, des itinéraires entre
émigration, déracinement et immigration, intégration, qui
sont comme un même souffle : celui de la vie, où se
mêlent perte et découverte, douleur et bonheur, ailes et
racines. Devenue Maria London, elle racontera. Elle n’a su
qu’à treize ans que les parents de son père qui s’étaient
connus en 1906 sur le bateau qui les emmenait de la
Russie vers le Chili étaient juifs. Elle a cherché à
comprendre pourquoi et comment rien de la culture de ces
ancêtres-là ne soit parvenu jusqu’à elle. A savoir aussi si
le naufrage dans le Détroit de Magellan auquel seul son
arrière-grand-père maternel Elias, premier de ses ancêtres
à émigrer vers le Chili, aurait survécu, fut une histoire vraie
ou une légende. Certaine enfin que la rugueuse Punta
Arenas, ville cosmopolite où sont ses racines, où personne
n’était étranger car tous l’étaient, lui sera toujours le doux
Eldorado où elle embrassera le gros orteil de l’Indien du
monument à Magellan pour être sûre de revenir un jour. Et
d’avaler, pour en être encore plus sûre, des baies de
Calafate aux mêmes vertus. 
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du sens de la vie autour de la nostalgie d’une terre mythique, de ses racines croates et russes juives et de
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